歲月謝幕 - 伍國柱

( 伍國柱 & 雲門舞集 2 團 舞者 / 2004 / 劉振祥 攝 )




伍國柱 ---
在泡沫紅茶店寫下的胡言亂語

「我十七歲才開始學舞，所以發展性不大」，我常聽到一些正在習舞的年輕朋友這樣說，這樣說來
二十七歲才開始接受學院舞蹈訓練的我，是不是就根本沒有發展空間呢？我不知道！！
拉邦說「跳舞應該是一件人人都可以做的事情」，我竟然也盡信書的相信了這個看法，但是當「跳
舞」這件事被放到劇場裡，而我們期待觀眾買好票才能正襟危坐的看我們跳舞的時候，這支舞應該
怎麼跳？我也不知道！！
我以前學戲劇，很著迷的學，我喜歡去扮演成一個俄國人或英國人，我甚至扮過女人:金士傑筆下
的那個老妓女，我一度相信這就是表演。我曾經不知恥的在台上裝模做樣，但是「表演」就只是讓
我們戴上一張自己也搞不清楚來由的面具來做假嗎？這麼簡單嗎？我不知道！！
我以前也教過課，教戲劇表演，上課時總不明白為什麼學生總喜歡一些非常戲劇性的表現誇大的表
情、強烈的情緒等等。一問之下，學生理直氣壯的回答：「東西放在舞台上就應該要放大！」但是
來到戲場的朋友們真的有那麼不敏感，以至於我們必須這麼努力的加油添醋（外帶許多味精！）才
能讓他們「看懂」嗎？我不知道！！
我在嘗試編舞，在我現在居住的那個古老大陸上，有很多朋友們深深相信編舞是不應該理會觀眾的
於是有人在台上放鬆、有人玩方向、有人玩隨機， 但當我回到台北，我走進網咖，看見成排的人面
對電腦在和模擬的星球怪物對打， 在線上和不認識的人說話…那麼，編舞的人是不是還那麼堅持不
要和人對談？或者，我太奉承了？我不知道！！
嘿！我是說我不知道哦！我真的、真的不知道！
在舞蹈的世界裡，我恐怕是一個觀眾成分比較多的人，我不太敢說我在編舞，我真的是一個很多事
情還沒有想通的人，所以我只能立正，下巴低垂，我不敢稍息， 我也不知道這支舞觀眾到底會不會
喜歡，所以，我親愛的朋友們，要是你喜歡，請不要告訴我， 只要把感覺帶回家，好好睡個覺，然
後明天繼續上班努力生活。要是你不喜歡， 請千萬千萬來告訴我，我謝謝你！
但是，有幾件事，我的確是知道的！！
在我這次的實驗中，我有一群第一線的戰友們，和我並肩作戰真不容易，而他們不斷的努力向我靠攏
非常辛苦。他們是我的舞者，我向他們鞠躬！我很高興從此我心裡面又多了八個住客
另外，這次暫時缺席的羅曼菲老師不斷給我支持，我感動而惶恐，恐怕她是太大膽了，但我心裡的感
激是難以言喻 ！
另外有一個人，很多人都認識他，他叫做林懷民，我叫他林老師，不知道為什麼，我排這支舞的時候
常想起他來，身為晚輩，可以有一個狠狠追奔跑的標竿，是一件可喜可賀的事
這些事情，我倒是知道的，而且信念堅定！

當然，這支舞我是獻給深愛的D的，再一次，又一次…即便你不能來

二○○一年秋 台北

原載於台北越界舞團「花月正春風」演出節目單
















( 斷章 / 2004 / 劉振祥 攝 )












































( 在高處 / 2004 / 劉振祥 攝 )



柱子 :
我們一直跑一直跑
既向前跑,也向後跑
在自己的路上
衝刺
衝刺
再衝刺 ....









Bravo !! 伍國柱 !

「魔鬼引祂到高處，頃刻間把普世萬國指給祂看，並對祂說：這一切權柄及其榮華，我都要給你，因為這原是交付我的；我願意把它給誰，就給誰。『所以你若朝拜我，這一切都是你的。』」

九十六公斤的體重，二十四歲那一年，伍國柱開始學芭蕾舞，想像自己是天鵝。
他編「在高處」的舞台空間，將戲劇院舞台後方的防火牆升起，讓二十二位雲門舞者在縱深達二十米，寬十三米的超大空間中疾奔、舞動。林懷民說，舞者跳「在高處」比「渡海」還累。
裸舞台空洞、巨大如一張無聲吶喊的大嘴或宇宙黑洞，對映在兩百六十平方米空間滿場疾奔，雙手捧頰張大嘴型，活生生挪威畫家孟克名作「吶喊」中的人像，走出畫布，踏進幽微的人間舞台…
麥可‧尼曼（「鋼琴師和她的情人」電影配樂）的音樂「繪圖師的合約」中的「尋羊」一出場就如孤獨者的吶喊與嘶叫，鋪天蓋地而來，恍如伍國柱對觀眾一再的逼視與詰問。
他自言：「跳舞的人，也會跌倒；藝術家，也有躁鬱症。」
舞者以吶喊、疾奔、顫抖、痙攣、掩面、摀耳、搓身一連串「常民」日常生活的身體動作，而非「舞者」專業的身體架勢「跳自己」，更貼近觀舞者的內心而不顯隔閡。
 邱怡文孤單幽微地隻身與主流群體對峙，是所有以不羈的心志，筆直上昇的精神，睥睨主流群眾的創新者，必須經歷的意志鍛鍊嗎？在高雄平原邊緣的小漁港彌陀鄉下長大的伍國柱，當然瞭解從領域邊陲，往世界中心寸寸推進的辛苦、血汗與磨難。
雖然是充滿想像力與實踐力的永恆少年（無論是生活上或藝術上），面對你要Defy的群眾，有時也不免會如溫璟靜般在群眾中呢喃自語吧？孤獨、憤怒、嘶吼、衝撞冷牆如楊儀君，生命是有令人無言以對的時刻，儘管你再勤奮自持、認份打拼，上帝有時還是開你玩笑，藝術女神也不見得微笑對你──
尼曼音樂之後緊接連著湯姆‧威茲「黑騎士」中的「俄羅斯舞」，大江河澎湃的節奏，頹廢沙啞的嗓音，配合著二十二位舞者一再令人心慌的狂奔，空曠舞台上錯落如電訊亂碼嘈雜流動的人影，點出隱隱的滄桑孤寂。那是世紀的巨大荒原，與個體的內在荒涼，和幽黯頹廢氛圍在相互推擠嗎？
其實，坐在那兒看「在高處」，表面安然，內心中是極為撼動的。「原來在高處也是在最深處，最低處。」面對粗礫的人生磨難，人心最深處的遺憾、悔恨，外放為軀體的摧折與衝撞。燥鬱的人間男女，多麼像自己極害怕，也極力抵擋壓抑的生命經驗。讓人泫然的表演，伍國柱實在厲害。才三十四歲，那麼年輕，卻挖掘得那麼深。可怕的天才──銳利的藝術解剖刀，切向最深最幽黯的人生肌理──形容的就是這種人吧？！
最後在巴赫的「第一四七號清唱劇」聖樂中，周章佞雖然仍在黑暗低沈中張大嘴型無聲地、酸楚地吶喊，但這次是向天仰望，期盼黑暗之後光芒的洗禮，虔誠敬謹地祈求靈魂的救贖，展現神聖與至美的寧靜情操。
也許自我也要點一盞燈，不能只是向外祈求；也許要有伙伴同行相互取暖，不要孤獨寒單。
烈火青春時成長的災難──咬腕凝思，摀耳吶喊，孤獨戰慄，尋求出口。無論如何仰望，如何上下追索，但光卻終需自己持有。
沈澱下來時，為自己舉起一燭幽微的光芒，緩慢但堅定地繼續向前舉步。

「你的光就必在黑暗中發現，
你的幽暗必變成如正午。」
航行在生命的河汊中，我們都需要不斷地向前作航向抉擇。
而抉擇本身，就是一種創造的過程。
要學習在生命重量下的微笑，去覺察每一次抉擇背後的動機。
動機，簡要而言，不是恐懼就是愛。
永遠要選擇愛。


李仁芳