歲月敘事 - John Berger & Jean Mohr

推介一本剛上架的新書 --- 「另一種影像敘事」( 張世倫 譯 )
Another Way of Telling ( John Berger & Jean Mohr )

這是知名的美學藝評家 約翰‧伯格與資深攝影家 尙‧摩爾合作
合力探討有關影像本質與敘事建構的經典之作
生動的例証,精闢的論述,進步的思維 ....
值得大家慢慢細讀
歲末歲初之際
將它放在案頭,隨時翻閱
也是另一種不錯的過年方式罷 ....











推荐序
另一種言說

" 我們居住之處，四處早已是現實的美學幻覺 ‧" --- Jean Baudrillard


拍一張照片，就是按一下快門，不是嗎 ?
按一下快門，時間被截取，前後脈絡頓失，是嗎 ?
一張護照相片跟一張夕陽落日都屬同一種真實，是嗎 ?
一個農夫的眼睛，看到事物的本質，他比攝影/評論家直接而實在，不是嗎 ?
一個盲童的眼睛，看見了鏡頭不可及的隱秘深處，是嗎 ?
一張猴子拍出來的照片比較直覺與客觀，是嗎 ?
一張可以隨身攜帶的照片，比一個隨身攜帶的右大腦裡的記憶體，更具符碼化而值得信賴，不是嗎 ?
文字與影像如一對夫妻，結合圖完整，分離是解脫，是嗎 ?
文字與話語可以美妙描繪的事物，用影像直接敘述即扼殺想像力，不是嗎 ?
照片在是片刻的紀錄，永恆的留守，抑或片刻的留守，永恒的紀錄，是嗎 ?
照片在分享的同時，也開始壟斷，是嗎 ? 不是嗎 ?
照片反映時代，但在不同時代解讀，意義開始錯亂，是嗎 ?
相機不說謊，照片是證言，也是謊言，不是嗎 ?
物像被獵取，被擺攝，被複製，被包裝，影像如假包換又虛假成真，是嗎 ?

提問，提問，關於攝影，我們不停提問‧
前輩攝影家 張才在受訪時曾說 ：「我們不僅是要看照片，而且要去讀它，必須知道怎麼去讀影像‧」
但如何讀呢 ? 老先生又欲言還止‧

關於影像的詮釋，有幾句簡短的語彙是這樣說的： :

‧照片就是「曾經」，是「回憶也可能是夢幻」 ----- Roland Barthes
‧影像就是當下「永不再來」‧ ----- Jeanloup Sieff
‧它是「珍藏下來的一刻」 ----- Irving Penn
‧它是「向永恆搶過來的幾秒鐘」 ----- Robert Doisneau
‧拍一張照片就像在世界上某處找回一部份自己 ----- Eva Rubinstein
‧攝影隨時都有一種安靜的不安 --- 等待決定的瞬間 ----- H C Bresson
‧沒有所謂「決定的瞬間」，生活中每一刻都是決定的瞬間 ---- Robert Frank
‧每一個影像是一個瞬間，每一個瞬間就像一次呼吸，前面一次呼吸不會比後一次重要，
是所有呼吸的連續造成生命 ----- Mario Giacomelli
‧我的影像不抗拒任何人，是抗拒時間 ----- Mario Giacomelli
‧攝影是「當意識想獲得某種東西時的理想手臂」 ----- Susan Sontag
‧照相機拍下的只是些細節，無法印証一般性的真理 ----- Mac Riboud
‧攝影家的特殊視力不在「看」，而在「適時在場」 ----- Roland Barthes
‧我不是攝影師，我是蒐集照片的 ----- Josef Koudelka

這些佳句名言訴說攝影的「在與不在」「見與不見」，但似乎也欲言還止‧
「另一種影像敘事」這本書，或許讓我們可以在實證與理論的迷陣中，試著尋找另一個出口‧

這是一本從攝影者、被攝者、觀看者、使用者的不同角度去探索攝影本質的書，以實証的分析，美學的
探究，心理學/俗民學/社會學的介入，生動地引導讀者尋找：攝影在顯露的外貌下可能蘊藏底內涵與意
義，儘管最終的結論仍可能是：「含混曖眛」‧

在「另一種影像敘事」中，攝影家 Jean Mohr 以一種接近行動研究的方式去參與和紀錄山區農民的勞
動，並訴說他在攝影過程中，被攝者的關注點以及相機看不見的私己心情與負荷‧這些圖像之外的言說
，闊增了事件表相的多向思考與深層情感‧
如果影像不加圖說，沒有線索，會變成猜謎遊戲嗎 ? Jean Mohr 從自己資料庫中挑出一些照片，並找
來工人、花匠、學生、理髮師、女演員、銀行業者、舞蹈教師、神職人員與精神科醫生等來看照片，問
他們:：「你看到甚麼 ?」
各人殊異解讀之後再對照作者的註釋，不禁叫人啞然失笑‧時光的切片終究是謎，光影畢竟就是光影，
即使逼真銳利，當訊息不明時，留下的只是含混的猜度，照片成為性向測驗器‧1983年法國電視台推
出一個新節目：「一分鐘，一圖像」，請來作家、商人、司機、政客、小學生、麵包師傅 … 等各路人
馬，每人花一分鐘對一張照片發表看法，引發大家對攝影的討論與關心，這個主意應該是受此書啟發‧

知名的視覺評論/作家John Berger在書中，深入淺出地分析解讀影像的方式與可能性‧他認為相機傳
送的事物形貌，既像是沙灘上的腳印也類似一個人造的文化加工品，它宛如某個已流失之物的自然遺跡
，也可以視為一個新建構物‧照片從屬於某種社會情境下，可以成為文化建構的一部份‧他試著挑選出
Andre Kertesz的幾張圖例剖析，照片雖然代表的是一個「時間」，一個「瞬間」， 但當這「瞬間之
相」有許多資訊可被閱讀時，它就提供了引用的「長度」，照片本身並不代表那個長度，這引用的長度
不是時間的長度，被延長的並非時間，而是意義‧

John Berger 所感興趣的是觀看→搜尋→揭示的過程與層次‧他認為在每個觀看的動作裡，總有對意
義的期望‧這個期望應該與對解釋的慾望區隔開來‧觀看的人也許會在事後解釋，但早於這個解釋之前
，人們便已期望著事物的外貌內，或許存在著一個即將顯露的意義‧只有透過搜尋裡的各種選擇，才能
對所見之物進行分疏區隔，那些被看見的，那些被顯露的，正是外貌與搜尋的共同成果‧

為了讓純粹的影像敘事，為了嘗試連結外貌的斷片以及延伸意義的轉換，John Berger 與 Jean Mohr
將150張照片編輯成一組系列：「假如每一次 …」，裡面不附帶任何文字，照片排序與閱讀方式也無規
範可尋，主軸是一個農婦生活的迴想，讀者卻可以沿著這條線，若即若離，自由解讀，在主觀與客觀的
交融中自行走出一條路來‧作者說，這不是「報導體」，更像是一篇「散文體」，讓影像曖昧的本質牽
引出更大的聯想空間‧

John Berger說：「一個人是沒有辦法用字典拍照的‧」正如Jean Mohr所闡釋的，一個人也是沒有辦
法用舌頭拍照的‧影像或許可以這樣言說，那樣言說，但終究它所附著的光影文本，仍是那麼曖昧隱
誨，仍舊可以開放自由想像，這是影像的本質，也是它的魅力所在‧至於真不真實 ? 也沒那麼重要了‧
作家 Mary Flannery O’Connor說：「我主張所有種類的真實，你的真實和所有人的真實都存在的，
但在所有這些真實的背後，卻只有一個真實，那就是根本沒有真實‧」這句話是Robert Frank 的最
愛，他把它貼在牆頭上‧

「另一種影像敘事」是1982年出版的，至今才見到第一刷的中譯本出版，雖然遲到整整四分之一個世
紀，但回首讀來，這些例証線索仍是那麼生動有趣，慧黠啟迪，極具創見與想像力，一點不落人後‧在
眾聲喧嘩的現今出版品中，這本書獨特、厚實而靜謐，但不用懷疑它蘊涵的火花與光彩‧

( 張照堂 )