歲月中島 - 鍾孟宏

中島不是日本人,他姓 鍾,是名 導演
朋友或他的班底都叫他 鍾導
他也可以叫中社,因為他也是攝影師
還可以叫中本,因為他又寫劇本
總之他在自己的電影中,身兼數職
而且表現得很優異
攝影尤其突出
編導、美術、音樂都具創意與個性
像一隻台灣新電影的黑豹罷

最近他完成的電影叫「第四張畫」
是台北電影節的首映片
上一部片子叫「停車」
再上一部叫「醫生」
知道他是誰了罷?

拍電影之前他拍廣告
廣告之前他拍靜照
但沒人理他的照片
疏離、荒謬、孤涼、無厘頭 ...
就像他的電影一樣

看看他的照片
讀讀他寫的"歲月吸乾"
再去瞧瞧他的新電影
然後可以與他認真地抽一隻菸
吸納歲月的茫然與沉重罷 ...


















































































































































































































































































































































































































































































「歲月吸乾」


也不知道是怎麼開始的，
家中有一台不知道是誰留下的Pentax相機。
瘦瘦乾乾的相機，看起來好像是老奶奶被歲月吸乾的布袋奶一樣。

上大學第一天，我帶著它去學校註冊，然後報名了攝影社。
社團第一天學長問我有沒有照相機。
有，我回答。
會不會用？接著他問。
不會。
有沒有帶來？
我很鎮定地從袋子拿出來，好像拿出一件見不得人的東西。
沒多久另一個學長給我一支騰龍的伸縮鏡頭。
（事實上是賣我的，他為什麼賣我？我為什麼會買？到現在還是一個謎。）

就這樣我看著那乾薄的機身，裝上了一支約莫一呎長的伸縮鏡頭，
樣子甚是古怪。
我拿著這怪機器，走過了許多小村落、海邊及山區，也遇到許多陌生人。
那時候是繽紛的八零年代，整個台灣面臨劇烈的變動。
其實自己也不知道要拍什麼，
甚至為什麼要拍照，
可能是因為蹺課沒事吧。

沒多久連我自己也看不下去這台相機的長相，
最後我把那顆長鏡頭丟了，換回原來相機上50mm的鏡頭。

那一年的暑假我去參加了知名鄉土攝影家前輩的工作坊，
那台不稱頭的小相機所拍出來的東西，著實令我難堪。

每個星期，那位攝影老師都會檢視我們學員的作品。
他對其他學員的作品總是侃侃而談，
但是輪到我的作品時，他就是搖頭。
似乎搖頭對他而言，是一種不忍對我苛責的美德。
我的作品常常就這樣被搖過去了。

後來課程結束，
我省吃儉用立誓要換一台新相機。
沒有多久，我美夢成真，拿了一台嶄新的Nikon相機，

不管長相或是機器快門聲，著實讓我驚艷。

又再拍了一陣子，洗了一堆照片，
然後拿著這些照片跑去攝影前輩的家裡請益。
前輩沉默了一段令人尷尬的時間，最後還是搖頭了。
我心裡想，照片拍得不好，好像不是照相機的問題。

那是1988年的事情了。