阿芳歲月 ( 1 )

( 自拍照 / 1988 / 葉清芳 )

今天是阿芳遠行一周年的日子 ...
轉眼間似乎一切仍在眼前
總是失去後才倍覺珍惜與懷念

阿芳走後不久
我去他住處看望
屋裡屋外,衣物床櫃仍兀自放置著
就像往日一樣
靜靜地,似乎在等待酩醉的主人歸來






( 台北.廈門街頂樓.阿芳租屋 / 2005 / C.T )











































阿芳用相機拍下他的狗臉歲月
就像他鏡頭裡的人物與風景
像他喜歡的一首歌
像電線竿上的鳥兒
像午夜中的醉漢

I've tried in my way to be free ...












































阿芳臨行那一天早上,心情平靜,寫下這些札記 :


今天早上，我把自製的書簽夾在“國境之南、太陽之西”第65頁，就沒有再看下去了。
長期失眠，晚上精神特別好，看書到早上，過著自由但看起來無所事事的生活。
朋友家人不知都在忙什麼，近年大家過得並不怎麼好，許多令人難受的事折磨，
舜晟提早意外離開了，為此我傷心一段時間，這種難過近似我父親過世時的心情，
我總是敏銳易感，每天醒著就需要一點點慰藉。

1998年初，我從香港、巴黎重新回到台北以後，仍然無法適應報社的辦公室文化，
幾經折騰，我選擇暫停腳步，想想事情，作點其他的事，
確定自己想再繼續拍下去、走下去的意念。

2001年離開報社，直到2005年，我徘徊在自己的「芳芳大酒家」、「巴黎公社」
、「鴨肉扁」之間，朦朧尋找生活的答案。
當中我最快樂的一段時光，是養了一隻剛出世的台灣土狗，Noire，就是法文「黑色」的意思，
朋友不會念法文，就乾脆叫牠「兩碗」。我為牠精心畫了一個豪宅的設計圖，並親自打造完成，
夏日傍晚為小小的牠洗澡，帶牠散步四處晃，是最單純快樂的時光。
由牠，我才看到──狗眼人生。
事實上，人從愛與慾的感受中，面對平常生活的存活是一件難事，生與死是人生的必然，
如何在短暫的生命裡，盡情燃燒，放出火花，生出火花，延延續續是人的宿命。
兩碗不必煩惱於此，五個多月的牠不小心走失，那時候我微醉，在朋友起鬨時沒有看緊牠。
為此我又傷心一陣，有時還會夢到牠。

我喜歡誠實面對自己，不在乎別人的看法，我就是我。
作為一個喜歡攝影和藝術的工作者，社會──藝術，藝術──生活，
或許（我也只喜歡這樣）創作就是如此。我不反對攝影、繪畫、藝術的意義，
但我受不了有些人把它當成偉大的事業，或是扭曲自己迎合世俗的眼光。

攝影其實應該很簡單，它有反省，它有藝術、美學、記錄、社會、新聞、生活...
就如同繪畫、文學、電影，它是存在，且有著積極的成份，
但可作不可說，說多了，就表示你作的太少。


阿芳 ( 2005.6.15 )





( 瑞芳 / 1983 / 葉清芳 攝 )


Like a bird on the wire,
like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free.

Like a worm on a hook,
like a knight from some old fashioned book
I have saved all my ribbons for thee.

If I, if I have been unkind,
I hope that you can just let it go by.
If I, if I have been untrue
I hope you know it was never to you.

Like a baby, stillborn,
like a beast with his horn
I have torn everyone who reached out for me.

But I swear by this song
and by all that I have done wrong
I will make it all up to thee.

I saw a beggar leaning on his wooden crutch,
he said to me, "You must not ask for so much."
And a pretty woman leaning in her darkened door,
she cried to me, "Hey, why not ask for more?"

Oh like a bird on the wire,
like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free.


( Bird on the Wire / Leonard Cohen )














( 台北.華山文化園區.中二館 / 2006.6.15 - 7.1 / C.T )