歲月脈動 - 葉清芳

( 葉清芳 / 1980 年代 )

轉眼間,又到葉清芳去世一周年前夕
解嚴前後,阿芳在街頭奔波的忙碌身影
20 年前時代脈動的點點滴滴
對照今日的政局變遷
一路走來,格外令人感慨萬千 ...






( 台北 / 1987 / 葉清芳 攝 )







( 桃園機場.接機事件 / 1986.11.30 / 葉清芳 攝 )



































( 土城看守所 / 1987.2.10 / 葉清芳 攝 )

「蓬萊島雜誌案」終結 / 民眾迎接 陳水扁 / 黃天福 / 李逸洋 出獄 ....




















( 台北.中山堂議事衝突 / 1988 / 葉清芳 攝 )







( 台北.中山堂.鄭南榕受傷 / 1988 / 葉清芳 攝 )







( 萬華.華西街 / 1987 / 葉清芳 攝 )







( 台北.國會全面改選 / 1988 / 葉清芳 攝 )







( 台北 / 1987 / 葉清芳 攝 )










溫暖的本色


台灣在1987年7月解嚴，對許多人來說，解嚴前後那幾年，應該是一段忙碌、踏實而又充滿
希望的美好日子，也是一段令人難以忘懷的日子。

那陣子，台灣的社會運動非常蓬勃，充滿活力。感覺上，長期被囚禁在戒嚴體制中的被迫害
者，似乎在一夜之間都從牢籠中掙脫出來了。單單是1987這一年，全台各地的遊行、示威、
抗議、請願等活動，就超過3000件，平均1天將近10件。當時的示威現場，主要有三種人，
一種是示威者，一種是警察，另外一種就是媒體記者。

每天，當遊覽車把示威群眾載進台北，鎮暴車也把一隊隊鎮暴警察載進台北的時候，各路的
媒體記者也已經到達示威現場，準備展開一天的採訪工作。我與許多朋友就是在這樣的場合
認識的，包括清芳。

一開始的時候，清芳就給我留下相當深刻的印象。一方面是他的扮相很引人注目，那時候他
常穿著一件綠色軍用夾克，留著一頭烏黑油亮的長髮，兩撇整齊清爽的八字鬍子，圓圓的鏡
框後面，兩顆眼珠閃閃發光，整體上形象很鮮明，有一種翩翩美少年的丰采。而且，在工作
上，他的態度比較篤定，比較從容，似乎不會受到現場氣氛的影響。不是那種衝動忙碌型的
，不會顯得緊張。在想像中，要這麼做好像很容易，其實，曾身歷其境的人都知道，這並不
容易。但清芳做得到，他可以在兵荒馬亂的騷動中，不慌不忙去拍他想拍的東西。這種沈穩
而優雅的工作方式讓我很佩服，我甚至覺得這樣的風格帶點美感。雖然這也許不是其他的攝
影記者所講求的東西。

現在回想起來，那時候的街頭攝影工作，其實有它辛苦的一面。一方面是因為幾乎天天要上
街頭，另一方面是因為街頭攝影的工作重點之一是警民對峙或警民衝突的狀況。為了拍這些
場面，攝影者往往必須守在兩者之間，現場一有騷動，攝影者就要立即跟著動起來，隨著街
頭活動本身的韻律而動，而這裡面包括身不由己被人群推著走，包括被警棍打、被鎮暴車用
強烈水柱衝擊、被群眾丟的石頭或鐵罐子擊中，而且要想辦法在這種惡劣的情況下持續進行
拍攝的工作，體力上和精神上的消耗量都很大。

但是，我認識的這一群街頭攝影者都不覺得累，或者說，都沒有表現出累的樣子。也許是因
為當時大家都還年輕，身體承受得了。但我覺得，真正的原因應該是當時我們對台灣的社會
運動充滿期待，都希望那個不合理的政治體制能夠被衝破，各種不公不義、不人性的社會現
狀能夠被加以改正。這些人都想用手上的攝影機為這場變革付出一點心力，做出一些貢獻。
是這種共同的理想與熱情使得這些人在工作上那麼投入，也是這份共同的理想與熱情把這些
人在往後的日子裡凝聚得更為緊密，變成志同道合的好朋友。

另一方面，這些人似乎都喜歡喝點酒，好像叛逆的血液要有酒才會流得更順暢。因此，工作
之餘也常常聚在一塊喝酒。在一天的街頭活動結束的時候，往往會有人問說，晚上要在哪裡
集合，讓我有時候會有種錯覺，好像白天上街頭工作，是為了晚上可以一起喝酒。那時候這
群人常去的地方，我現在想得出來的有: 師大路的六福客棧、林森南路的龍門客棧、八德路
鐵路邊的小吃攤、基隆路敦化南路口的喝一杯，和平東路的攤，以及阿才的店。

在這種夜晚的聚酒活動中，清芳一開始就是核心分子。雖然在酒場上，清芳除了酒量好、對
下酒菜頗有研究外，似乎沒有太特殊的表現。比如說，他沒有同報系的高重黎那種銳利與爆
發性，沒有自立報系的侯聰慧那麼愛搞怪搗亂，沒有前進周刊的阿才（余岳叔）那麼風趣爆
笑，也沒有人間雜誌的蔡明德那種令人難以承受的依依不捨之情。

清芳雖然沒有什麼突出的動作，甚至不太講話，但他卻也一直是場面上的一個焦點。我慢慢
感覺到，那是因為清芳個人有一種特質，那是一種溫和、溫柔、溫馨的特質，即使他只是默
默坐著喝酒，你也可以感覺到這種特質所流露出來的人的溫暖，使你自然會去注意他，並且
樂於接近他。清芳之所以有這麼多朋友，多年來，這些朋友之所以一直喜歡與清芳相聚，我
想也許就是因為他是一個讓人感到溫暖的朋友吧。

這樣的人格特質本身，其實就是一種美，而清芳之所以那麼讓人懷念，正是因為他是個充滿
美感的人。這種美感也許曾經摻雜過頹廢、放縱、喧囂、狂野的成分，但始終沒有失去他讓
人感到溫暖的本色。

清芳曾用他的美感陪我們一起走過那個美好的年代。現在，清芳走了，那個時代也早已結束
了，但是，清芳帶給我們的美好感覺會繼續留在我們的心中，不會隨著時間與死亡而消逝。

( 李三沖 )